Catch and Release
By the time I started college I had lived in five different places. I realize now, mingling with missionaries and making friends like Kezi, that this is quite a conservative number. Still, it was enough for me to feel geographically unattached; I can visit almost all of my childhood haunts and remain dry-eyed. Almost all. For there is Mo Ranch, the Presbyterian camp in the Texas hill country where my family spent most Memorial Day weekends. My child heart resides there at Mo, riding the Guadalupe river rapids and marching breathlessly up the limestone hill to the outdoor chapel where my soul soars with the hawks. (I could make it from my college dorm room to that exact spot in two hours flat.)
It was on one such excursion fifteen years ago, sprawled on the stone altar and squinting into the afternoon sun, that I first said ‘yes’ to follow Jesus onto the mission field. I like to think of all that’s followed as a litany of deepening yes, as a succession of Amens to the prayer Jesus is stirring within.
This past year writing Back Alleys by Candlelight has been one of my favorite yes’s. It has been a stretching experience, each week trusting the Spirit to draw my attention to Jesus inhabiting Westlake/MacArthur Park, regardless of whether it was a week when I felt close to Him personally. Through it, I have fallen more in love with my neighborhood. Her peace is no longer merely a concern on Jesus’ heart; it is now deeply embedded in my own. Through it, I have fallen more in love with Jesus. It has been a time to sit at His feet listening, to choose again and again and again the better thing.
Six weeks ago I began to notice a shift. As relationships with neighbors deepened, as our InnerCHANGE team ripened for new shared ministry, and as our household routine transitioned into a summer schedule, I found the wineskin of the column no longer flexible enough to hold the effervescent movement of the Spirit. Instead, trying to do it all, I morphed into Martha in the kitchen, gritching over my long list and my “limited” resources.
Now the last thing I want to do is become a Martha basher. After all, it was she, not Mary, who opened the door and invited Jesus inside. But like Martha I hear Jesus calling my name, His tender voice drawing me back to attentiveness, drawing me back to Him. I do not know exactly where we are headed together now, but this is partly the point. He is asking me to trust, to say ‘yes’ to Him rather than ‘yes’ to the next project. Finally, after several weeks of serious hand wringing, I am there. This will be my last column.
My absolute favorite time of the day at Mo Ranch was after the sun set. Lying back on the grass ‘Deep in the heart of Texas’ the song came alive in the sky overhead, stars so magical their dust fell to the earth as fireflies. Once my eyes adjusted I would scramble about, pouncing and catching one between cupped palms. I don’t know which I loved more, catching one or sharing one, running to a nearby friend to include them in on the wonder of Heaven on earth.
For me, Back Alleys by Candlelight has been just such a time as this. Each week I’ve captured a firefly, and each week my joy has been made complete by being able to share it with you. Thank you. It is time now to release these miracles back to the night sky, to wait with open hands for the way Heaven will surprise us next. Come Lord Jesus. Yes!
Catherine Rundle is part of InnerCHANGE, a Christian order among the poor.
www.innerchange.org
Atrapar y Soltar
Cuando empecé en la universidad yo ya había vivido en cinco lugares diferentes. Ahora me doy cuenta, después de pasar tiempo con misioneros y hacer amigos como Kezi, de que ese es un número bastante bajo. Aún así, era lo suficiente para hacer que yo no me sintiera pegada a ningún lugar geográfico; puedo visitar a casi todos los lugares que frecuentaba como niña y mantener los ojos secos. Casi todos. Porque sí hay Mo Ranch, el campamento presbiteriano en el campo de Texas en donde mi familia pasó la mayoría de los fines de semana feriados del día de conmemoración de los caídos en la guerra. Mi corazón de niña mora allí en Mo, yendo en balsa por los rápidos del río Guadalupe y marchando jadeante por la colina de piedra caliza hasta la capilla al aire libre donde mi alma remonta el vuelo con los halcones. (Yo podía llegar a ese punto exacto desde mi dormitorio en la universidad en dos horas justas.)
Fue en una de estas excursiones hace quince años, tumbada en el altar de piedra y entrecerrando los ojos para ver al sol de la tarde, que por primera vez dijé que ‘sí’ estaba dispuesta a seguir a Jesús como misionera. Me gusta pensar en todo lo que ha seguido como una letanía de sís cada vez más profundos, como una sucesión de améns a la oración que Jesús está provocando por dentro.
Este año pasado el escribir Las Velas de los Callejones ha sido uno de mis sís favoritos. Ha sido una experiencia que me ha obligado a crecer, a confiar cada semana que el Espíritu me llamará la atención hacía donde Jesús habita en el barrio de Westlake/Parque MacArthur, aun si no era una semana en que yo me sentía cerca de Él personalmente. Gracias a esta experiencia, me he enamorado más de mi barrrio. Su paz ya no es simplemente una preocupación en el corazón de Jesús; ahora está profundamente metido en el mío. Gracias a esta experiencia, me he enamorado más de Jesús. Ha sido una oportunidad para sentarme a sus pies a escuchar, para escoger la cosa mejor vez tras vez tras vez.
Hace seis semanas empecé a notar un cambio. Mientras las relaciones con los vecinos se profundizaban, mientras nuestro equipo de CAMBIOinterno se maduraba para nuevos ministerios compartidos, y mientras la rutina de nuestra familia se ajustaba al horario del verano, encontré que el odre de la columna ya no era lo suficientemente flexible como para aguantar el movimiento efervescente del Espíritu. En lugar de eso, al intentar hacerlo todo, me convertí en Marta en la cocina, preocupándome por mi larga lista y mis recursos “limitados.”
Ahora bien, lo último que quiero hacer es hablar mal de Marta. Después de todo, fue ella, y no María, quien abrió la puerta e invitó a Jesús a entrar. Pero al igual que Marta oigo a Jesús llamando mi nombre, su voz tierno atrayéndome a ser atenta de nuevo, atrayéndome a Él de nuevo. No sé exactamente a dónde nos dirigimos juntos, pero eso es en parte el punto. Me está pidiendo que confie, que diga que ‘sí’ a Él en vez de al siguiente proyecto. Por fin, después de varias semanas de retorcerme las manos, he llegado. Ésta será mi última columna.
Mi parte favorita del día en Mo Ranch era después de la puesta del sol. Me recostaba en el pasto ‘Deep in the heart of Texas’ (Bien metido en el corazón de Texas) y la canción cobraba vida en el cielo a lo alto, con estrellas tan mágicas que su polvo se caía a la tierra en forma de luciérnagas. Una vez que mis ojos se hubieran ajustado me esforzaba para acercarme y abalanzarme sobre uno y lo atrapaba entre las palmas de mis manos. No sé cuál me encantaba más, atrapar a uno o compartirlo; corría a algún amigo cercano para incluirlo en la maravilla del Cielo en la tierra.
Para mí, Las Velas de los Callejones ha sido precisamente ese tipo de experiencia. Cada semana he atrapado a una luciérnaga, y cada semana mi gozo se ha hecho completo al compartirla con ustedes. Gracias. Ya es hora de soltar estos milagros al cielo nocturno. Es hora de esperar con las manos abiertas a la siguiente manera en que el Cielo nos sorprenderá. Ven Señor Jesús. ¡Sí!
Translated by Jenny Lockie, bilingual educator and member of Church of the Sojourners in San Francisco.
